散文/作者：王振平
立冬的节气已过，身居市区的我还没感到有多大寒意，孩子说已交了供暖费，马上就要供暖了。我的心忽然想起小时候，竟勾起我对童年时冬天的回忆，不由使我毛骨悚然，真是人打颤心发寒啊！
在我小时侯，人们靠挣工分的生产队时代，男女劳力是出勤不出力，之因肚中饥。任凭地荒着，但谁也不能私自去种，谁也别想多吃一口，导致恶性的循环。到了立冬后，生产队的红薯萝⺊都还刨不完，红薯不到刨的时侯，红薯叶也不叫去捋，该刨那块地了，大清早队长一敲钟，不管是天阴天晴，那怕是刮风下雨雪，街上一喊去那块地捋红薯叶啦，谁捋谁要。大人小孩男女老少一手提篮一手抓大包小袋，就向地里跑去。大人特别是女青年手快，边捋边抓，装满这篮装那袋的往家扛，人吃猪吃都不用再发愁。可我呢？捋上几把手冻的直哆嗦，上牙打下牙，一会把手插到胳膊窝里，一会把手捂到嘴上又是吹又是呵的，头东瞅瞅西望望，心想这大人咋就不怕冷呢？慌张了大半天，人家大包小袋的揹不完，我却捋了一星半点的，回到家大人一看，轻者挨上几巴掌，重则不让吃饭，同院住的奶奶看见后急忙跑前来劝说我妈:不能再打孩子了，该吃饭叫吃饭，小孩肚里饥加上您做的衣裳这么薄，天蒙蒙下，风又这么大孩子能不冷吗？这才勉强收了场。
星期天了，为了抓紧收获进度，队长叫我们十多个学生到地里帮助劳力收红薯，寒冷的西北凤呼啸乱刮，在空中直打圈圈，夹杂盐粒的小雪打的人脸生痛，走在路上吹得人直想往沟里跑。劳力刨出的红薯沾满泥巴，队长叫用手把泥巴擦净，摘净毛根秧头，拾成一堆一堆的好分称，我们学生淋的鞋衣服半湿，个个脸手冻的通红，队长一转脸我们就窜到沟中避风，急的队长说：你们就上学行，下午别来了，干不了多少活！
我们姊妹六人，孩多劳力少工分就少，生产队分啥都按工分，家里不仅缺吃更缺穿的，想撕二尺布要钱要布票，石冻腊月也只是穿个直筒棉祆棉裤，贴身内衣是没有的，更别说是替换衣服，上学走在路上剌骨的冷风从裤口袖口处嗖嗖的往里钻，我用胳膊夹紧上身，扭着头走路，冻得牙齿咬得嘎嘎响，浑身瑟瑟发抖，到了学校直跺脚，久久的坐不下来。晚上自习坐在煤油灯下，脚手都是麻木状态，夜晚回到家里钻进被窝缩成一团，把被子拢了拢，拽了又拽，狂凤怒号的吹，带着哨声从门缝窗缝中钻进屋内，方木格窗户上订的白塑料布吹的呼嗒呼嗒直响。早上起床时，很久不换不洗的衣服，汗味脑油味钻鼻难闻，衣服脏的变了颜色，手一摸一粘一粘的，过了一夜的衣服不仅凉的很，反而又潮湿了许多，一冬不洗一次澡浑身的剌挠，虱子长年不断，同学说的歇后语是:走路摸虱子——那是有。
屋漏偏逢连夜雨，有一天我在下学回家的路上，几个同学游嬉打闹，我一不小心跑到生产队的大粪堆上，一脚踩进倒的人粪尿中，拖着一腿粪臭的我，人没回到家信就送到家了，我妈因孩多缺吃脾气常年暴躁，不用说迎接我的就是棍棒，妈妈的抽打声，惊动了在我家住的姥姥，我姥上前再三阻止我妈都阻止不住，妈妈打我，急的姥姥打我妈，直到妈妈解了心头之气才算住手，脱了衣服的我在被窝里钻了一天，直到衣服洗净烤干。还有一次姐姐生病吃药，吃过后呕吐了一地，妈妈让我到院中拿扫帚打扫。我在院中转来转去找不到，也可能是刚从屋内出来的原因，冻的哆嗦的历害，我就放弃任务回了屋，妈妈用棍不分头身打了几下，血鼻流的历害，用棉球一塞从嘴里流出，结果住了几天院才保住了我的小命。
有一天我在生产队喂养牲口的草屋玩耍，见饲养员为了保暖，在草屋上下中间用高粱杆吊了一层顶，也成了吊铺，见有的孩子在上面睡，我才算是发現了新大陆，我就把自己的铺盖卷搬到了吊铺上。饲养员在喂牲口时用筛子筛谷杆时，筛出很多谷糠，人和牲口为了保暖，饲养员不分昼夜的燃着谷糠，屋内烟雾缭绕，气味难闻，我们光知道比在家暖和了许多，却谁也不管对身体好不好。住了几天我又发現，饲养员为了叫牲口不退膘，用黑豆一煮喂牲口，我们背着饲养员偷吃煮的黑豆，好不美哉。
在生产队的年代里，妈妈一到做饭时就发愁。从秋收到来年麦收长达七八个月里，也是最难熬的时光，早晚是:小米汤黄糊涂，不炖萝卜炖红薯，中午一般是:红薯饸饹红薯窝，红薯汤红薯馍，离开红薯不能活。吃的年长者烧心，吃的青年胃酸。中午吃菜是：白菜帮子萝卜英，红薯叶子不见青。意思是光能吃干菜吃不到新鲜青菜。早晚吃：萝卜丝老咸菜，在家吃上学带，客人来就吓坏，没啥吃咋交待？啥时候妈妈在铁锅内用黄面贴个锅饼，用黑白两种面卷个花卷，别提姊妹们多高兴了，吃的多了，吓的妈妈直后悔。
我们姊妹们白天这顿赶不上那顿饥，就在口袋里装上干萝卜干红薯干吃，有时在火上一烤吃，别有一番风味。晚上我们嘴馋了，抓几把玉米放在铁锅或铁盆内。架在火上烤，烤的噼哩叭啦，时而夹杂着嘣嘣的爆花声，崩的四面八方，吃的煞是香甜。
刮了一天的阴冷北风，天气昏暗阴沉，街上很少见人，人们很早就关门入睡。第二天一早起床，推着门比往常很沉，用力推开后，映入眼帘的是银装素裹，从地上到空中见到的是雾气茫茫，白雪皑皑，能见度很低，分不清方向看不见那是屋和树，农民直夸这雪下的真好，给明年庄稼丰收带来好兆头。真是好雪知时节，润苗细无声，悄悄下一夜，好歹没刮风。老百姓不喜欢刮风下雪的天，那样地里雪少沟里多。下雪不冷化雪冷，我踩着积雪上学去，过深沟时走好了是趟着雪过，走不好一脚滑到沟底，上坡时一滑又滚回沟底，钻进裤内袖内鞋内的雪尽管抓完倒净，到学校还是阴湿了衣服鞋，布帮布底的手工鞋一走一滑一拐。像身惴二十五只小兔的我，坐在教师百爪挠心，浑身湿痒。
下学一出门忘了烦心的湿痒，跟着大一点的孩子钻到生产队盛草的草屋内，满屋都是密密麻麻的麻雀，我们用草塞住门窗缝隙，把麻雀装进脱下的袜子袖筒，拔毛后用泥巴包好，烤熟可解馋了。有时跑到村边地里的小屋坟头旁找野兔子，黄鼠狼，只要发現它踩过的脚印，因为它走老路，夹子一放明天来收准能捉到，又能跟着解嘴馋了。
天色已晚气温骤降，家里屋檐下此起彼伏的化雪滴嗒声逐渐减慢，我踩着地上的薄冰走着，咔嚓咔嚓的直响，屋檐落下的冰棒摔了几截，满手冻疱冻得通红的手，捡起冰棒吃的真甜。白天傻风癫跑的我只顾玩的开心，早已忘记湿衣湿鞋和手冻脚痛，也忘记了不少的痛苦，妈妈说我是个生人。
但是一到了晚上静下来时，特别是洗了脚，全身一见热气，有冻疮的地方痒的直钻心窝，光想用手去挠，有的地方被鞋已磨破，走路一拐一瘸的痛，脸上手上冻的都是黑紫，浮肿的像气吹过，耳朵上抓破了再抓。因大人不舍得煤火一直燃烧着，衣服和鞋一夜只烤个半干，那一天夜里火灭了早起湿衣湿鞋照样穿。冬天发烧感冒不断，有时是咳嗽头蒙，吐痰耳呜，有时先流清水鼻涕，到流稠鼻黄鼻涕，一感冒就是半月二十天的。
当今的人们无论是住在市区还是县城农村，都已经是衣食无忧，不仅吃的饱还要吃的好，穿的既美观又保暖。屋内有用暖气的有用空调电暖扇的，取暖炉人们嫌它不卫生不美观。那寒风剌骨瑟瑟发抖的岁月已成为过去，成为我难以抹去的一段经历，成为我对童年的一种深深的回忆。
图片来自网络，来电删除。
原创作品，写于二零二二年十一月底。